Oscar è un bambino cinese autistico di 11 anni che vive con la madre Ayen ospite di amici siciliani nella periferia di Palermo. Oscar ha molte paure, tra tutte quella la madre possa abbandonarlo da un momento all'altro. L'unica frase che dice di sua spontanea volontà è “Mamma non andare”. Questo timore si trasforma presto in aggressività. Un viaggio in Cina farà esplodere il conflitto e un matrimonio costringerà madre e figlio a trovare un nuovo equilibrio nel loro rapporto e nuove strategie di comunicazione.